OBJETOS PERDIDOS

Por veredas de sueño

y habitaciones sordas

tus rendidos veranos

me acechan con sus cantos.
Una cifra vigilante y sigilosa

va por los arrabales

llamándome y llamándome,

pero qué falta, dime,

en la tarjeta diminuta

donde están tu nombre, tu calle y tu desvelo,

si la cifra se mezcla con las letras del sueño,

si solamente estás

donde ya no te busco.
((JULIO CORTAZAR))